Bayang bayang kiamat (2012)

Parman termenung diteras rumahnya.Pandangannya kosong,sesekali dia hisap rokoknya,rokok tanpa pita hasil nggelintir sendiri.Entah sudah berapa rupiah negara dirugikan karena rokok yang dihisapnya belum terbayar pajaknya.Tampak kopi yang dibuatkan istrinya tinggal separuh gelas.Masih terngiang ditelinganya kata kata Panjul anaknya,kemarin siang.Panjul yang ketika itu masih berseragam sekolah lengkap bertanya kepada ebesnya.

"Pak,kata bu guru kiamat sudah dekat ya pak? Kata bu guru kiamat kurang 3 tahun pak,tahun 2012.Kata bu guru lagi,Panjul nggak boleh nakal disekolahan,dan harus taat sama orang tua.Karena kalau enggak Panjul akan masuk neraka"

Anak semata wayang Parman ini memang terkenal badungnya disekolahan.Sama badungnya dengan pembuat soal cabul untuk ulangan tengah semester anak SD yang menghebohkan dunia pendidikan Sidoarjo akhir bulan kemarin.Lha bagaimana tidak cabul,dalam soal UTS untuk mata pelajaran bahasa indonesia untuk anak kelas 6 SD tersebut,ada salah satu soal uraian yang diberi judul: PENGUSAHA BANDEL DIKERANGKENG BARENG MAK EROT.Dan lebih yang membuat terkekeh,diakhir uraian ada tulisan: =>diucluk ucluk sama biasanya dibalsem teronge.i love u full<=
opo nggak edan itu.

"Hmm,bagaimana kalau memang benar benar terjadi kiamat ya? Trus aku mati,lalu dialam ghaib sana aku ditanya malaikat apa agamaku,aku musti jawab apa? Islam,nggak mungkinlah,bagaimana kalau nanti malaikat meminta bukti? Aku mati kan ga bawah katepe,sedangkan aku islam hanya menurut ktp,sholatpun aku jarang,bisa dihitung jari seumurku sekarang.Apalagi ngaji,caape deh " Kata Parman sambil memonyongkan bibirnya.

Ditengah kegalauhan hatinya memikirkan cara agar kalau mati dia bisa bawa katepe,datanglah sobat karib yang sudah seperti beradernya,parmin.

"Kok mukanya ditekuk,ada masalah bro?" tanya parmin pada parman.

Parman: "Aku bingung min,memikirkan nasib persahabatan kita setelah kita mati.Kamu kan pasti juga sudah dengar isu kiamat yang kurang 3 tahun lagi.Aku dan kamu kan sama sama mokongnya dalam urusan menjalankan ibadah,apa kita akan menjadi sahabat sejati dunia neraka bro?"

Parmin: "Iya man,kemarin istriku mencak mencak menyuruh aku tobat dan menjalankan sholat 5 waktu,karena kata ibu ibu arisan dunia sudah mau kiamat.Tapi tenang,situasi tidak segawat yang diributkan orang orang.Kemarin aku sudah tanya sama mbah google,dukun kampung sebelah tempat biasanya aku tanya nomer togel"

"Trus piye kata mbah gugel dukun langgananmu itu?" kejar parman.

"Kata mbah gugel,kiamat hanya tuhan yang tahu.Setan setinggi apapun level pendidikannya ga mungkin tahu.beda sama nomor togel,setan masih bisa merekayasa.Tapi le thole,letho antara tahun 2011-2012 diprediksi akan terjadi badai matahari dan kekuatannya mungkin lebih besar dari badai matahari yang pernah terjadi di tahun 1989.Sebagai bandingan badai matahari tahun 1989 mampu membelokkan arah jarum kompas hingga 7 derajat dan mengakibatkan kerusakan travo listrik yang menyebabkan sebagaian wilayah AS dan Kanada mati listrik selama 9 jam.Trus kata mbah gugel lagi,ramalan dari koleganya,mama loreng yang didasarkan pada berhentinya penanggalan suku maya di 21-12-2012,tidak usah terlalu dikhawatirkan" Urai Parmin panjang lebar,seperti seorang dosen yang sedang mengajar mahasiswanya.
Parman hanya manggut manggut.

"Memang sudah saatnya kita berubah man.Sewaktu waktu maut bisa menjemput kita.Coba seandainya asteroid yang meledak dilangit bone yang berkekuatan beberapa lipat bom hiroshima tersebut meledak disini,apa tidak modar kita.Atau mungkin tiba tiba Sidoarjo ambles ke dalam bumi karena tanah diperut bumi terus keluar,apa gak modar juga kita?" Parmin melanjutkan ceramahnya.

Parman semakin manggut..mangut..manggut.